Ofrecerle cosas hermosas al corazón

Siempre he creído que crecer es un proceso normal e inevitable... es una mierda también.
Para Emilia, mi mejor amiga desde los 15 años, siempre he sido la eterna adolescente de 17 años, huraña, un poco oscura, con mente retorcida y antisocial. Lo sigo siendo a los 38 años. 21 años después me puedo dar el lujo de enconcharme, refugiada en mis audífonos e ignorar al ruido, la desgracia y lo burdo del día a día.

Aún así, tuve que crecer, en el proceso de hacerme adulta tuve grandes errores y le he atinado a un par de buenos aciertos que me han mantenido con vida y con la alegría desfachatada de la ironía, siempre sostenida por mi sarcasmo innato.

Emilia y yo ya no somos las niñas de 15 años, ahora ambas pateamos los 40 y decidimos que esta nueva década será refundada como los nuevos 30's, no para vivir de nuevo lo ya vivido, sino más bien para estirar nuestras muestras de desfachatez. Darle elasticidad al tiempo y conmemorar todo aquello que nos ha dado cosas hermosas al corazón.

Supongo que ser reflexiva (y hasta aburrida, como dice Miguel, monotemática) es algo que no puedo evitar, es el resultado de muchas horas de silencio durante años. Este fin de semana pensé mucho en mi relación con mis papás, en el tiempo transcurrido, en lo mucho que sufrieron mientras yo crecía y mientras crecían mis hermanas, pensé en todas sus manías, en sus errores, en su faltas, en sus pecados de omisión. En sus descuidos. Pensé mucho. Pero también pensé en lo bueno, en lo que me han enseñado y en lo que siguen heredándome para ser mejor persona. Pensé en que no puedo sentir pena, ni odio, ni desamor, ni resentimiento, es de las primeras cosas que decidí al llegar a los 25, no vivir con resentimientos.

De alguna manera, a veces consientemente, otras no, he procurado ofrecerle cosas hermosas a mi corazón: viajar, escribir, aprender cosas que no podía hacer, como nadar, bordar y cocinar. También le he procurado ser feliz, mi corazón y yo nos lo merecemos.

Una noche de la semana pasada estaba con un terrible dolor de cabeza, postrada en la cama, sin querer saber nada, estaba pensando en miles de cosas y no podía darle sosiego a la mente, llegó Miguel y se acostó a mi lado, me abrazó y me arrulló. En ese momento mandé al cuerno todo lo que estaba pensando, encontré calma. Me preguntó "¿sos feliz?" y yo le contesté instintivamente que si, que si lo soy, porque en realidad lo soy. A él le dio un poco de risa, "aunque te duela la cabeza" me dijo.  

La verdad siempre me dolerá la cabeza, siempre tendré miles de cosas que pensar, sobre mi, sobre él, sobre los chicos, sobre la casa, sobre mis papás, sobre el trabajo y sobre cada cosa loca que se me ocurra emprender. Siempre habrá algo, pero aún así soy feliz.

Esta mañana recordé lo que me dijo mi papá ayer que lo vi, me dio un abrazo y me dijo "te veo feliz". Yo le dije, "lo hemos logrado". Porque esta felicidad que vivo no solo es mía, es de ellos y también del clan.

Ahora solo me queda seguir ofreciéndole a mi corazón, y al de los demás, cosas hermosas para seguir siendo felices. 

Nos vamos quedando huérfanos

La mañana del lunes amanecí con un sueño y una noticia.

El sueño: mi papá había muerto y en mi sueño yo estaba sufriendo una inmensa tristeza, tan grande que cuando desperté no atinaba si había soñado o era cierto. Fueron segundos angustiantes, tanto que para exorcisarlos le conté a Miguel que a penas iba despertando de sus sueños.

La noticia: David Bowie acababa de morir. 

Me sentí un poco huérfana, no es que yo sea tri fan de Bowie, pero la música de los 80's siempre está ligada a la figura de mi papá y él, en mi sueño, acababa de morir. Creo que no estoy lista para la muerte de otros. Para la mía si, pero la gente que quiero tiene prohibido morirse en tiempos próximos. 

Morir. Morirse. 

Todos tenemos claridad del concepto de la muerte desde muy pequeños, pero ese hecho tan finito y definitorio de la humanidad solo tiene sentido cuando alguien nos explica las implicaciones emocionales de que alguien admirado o querido muera.

Yo tuve claridad sobre la muerte desde muy pequeña, mis abuelas murieron siendo muy niña y sabia que la mentada muerte era solo ausencia, pero fuera de eso... ¿qué? Por supuesto vi muertos, muchos, durante el tiempo de la guerra, hasta supe del papá de un compañero de clases de segundo grado al que mataron y no supe de su dolor porque la muerte no era tan concreta para mi. 

En 1991 mi papá me explicó exactamente qué era la muerte, faltaba mucho tiempo para que yo tuviera a mis primeros muertos. Pero aquel año mi papá tuvo la oportunidad de decirme que alguien había muerto y que a raíz de eso habláramos sobre eso. "Freddie Mercury se murió" dijo una tarde, mientras yo pasaba el trapeador por la sala de la casa. Recuerdo que me quedé callada y quieta, Mercury ya era parte de mis repertorios pre adolescentes y no creí que la gente famosa se muriera, solo los viejitos y políticos, los demás éramos inmortales. Bueno, Freddie no al parecer. Me dijo que había muerto de SIDA, una enfermedad "de culeros". No le entendí bien. Habían tantos conceptos que no entendía para entonces. 

Eso pasó hace 25 años. Muchos muertos han llegado a mi vida, a veces pienso que demasiados.

Mi papá está vivo, espero que siga así por un buen tiempo, pero por qué recordé todo eso al escuchar la noticia de Bowie, bueno, porque en el momento en que me anunció la muerte de Freddie pasaban en la tele el video de "Under Pressure", donde Bowie cuanta junto a Queen, canción que me envió Emilia el lunes, para recordar a dos grandes que ya se fueron de este mundo. 

25 años han pasado, en todos esos años he visto morir familiares, amigos, alumnos, gente que he admirado en la música, la literatura, la religión, he visto morir plantas y un par de mascotas, abuelos y primos, padres de amigos, madres de gente que se cruzó en mi camino. Todos dejan un hueco. Todos nos van dejando un poco huérfanos, un poco solos, un poco desolados. 

La muerte nos deja huérfanos y a veces solo se puede recurrir a lo más bello que dejaron las personas para seguirlas teniendo vivas.

Hasta pronto David, saludame a tu amigo Freddie.

Crónica de una fuga

7 a.m. Yo lavando trastos en la pila de la casa... Tolstoi sentadito a mi lado, viendo fijamente el horizonte que marca el filo del muro que separa nuestra casa con la del vecino. 

Pispilié. Ese fue mi error.

Cuando me di cuenta Tolstoi había saltado y estaba (legalmente) fuera de nuestra casa. Me asusté.

Contexto: Tolstoi es un gato doméstico de casa... ¡de casa, he dicho! Eso de que la costumbre salvadoreña dicta que los gatos se mandan solos y andan callejiando me parece ridículo. Mi gato ha pasado dos años siendo niño de casa, se ejercita, se alimenta, duerme y zurra en el marco seguro de su hogar. No lo dejo que ande callejiando, buscando pleito con otros gatos, ya he visto que los gatos vecinos andan con grandes pelones de las batallas campales que organizan en los techos de las casas. No. Tolstoi no. Está bien cuidado, castrado, vacunado y con un terso pelaje. Punto. 

Grité. 

Le grité a Miguel Eduardo, que había llegado de visita, le pedí que me ayudara a bajarlo, fallamos, Tolstoi le bufó y Miguel Eduardo en un acto comprensible de prudencia se bajó. Llamé a Eli y a Alejandro, mis dos cipotes más afectos a Tolstoi, soy una inútil en las emergencias. Para entonces Tolstoi nos mostraba los comillos y se iba lentamente alejando, entre explorando y diciéndonos "¡Jódanse, yo no regreso ahorita!

Busqué apoyo moral con Miguel por teléfono, para esa hora ya estaba en su oficina, pensé que Tolstoi se iría y jamás los volvería  ver en la vida, sentí un miedo horrible. Alejandro fue a subirse al techo para poder llegar al plafón donde estaba Tolstoi arrinconado, para mientras dos gatos de esos montoneros ya habían llegado a ver al nuevo visitante y entre gruñidos, bufadas y pelos erizos se gestaba el desvergue gatuno. Esto de amara a las mascotas es duro. Se los digo en serio.

Mientras Alejandro empezó a buscar a Tolstoi que ya no se veía desde donde estábamos encaramadas Eli y yo, no lo encontraba, se guió por los otros gatos, iba armado con la pistola de agua y pequeños trozos de comida blanda, la favorita del fugitivo. 

Espantó a los montoneros y con mucha astucia iba acercando a Tolstoi hasta donde estábamos nosotras. Creí que no podríamos, pero le pasé una toalla a Alejandro, yo logré atrapar la nuca de Tolstoi y quedó inmovilizado, pero gritaba como degenerado. Eli trajo una sobrefunda y entre artimañas logramos meterlo y pudimos bajarlo. 

Alejandro se bajó del techo y yo me llevé al travieso a mi cuarto, lo puse en mi cama y cuando logró salir solito de la sobrefunda estaba campante, fresco y sereno, como si dos minutos antes no pareciera fiera indómita. Pinche gato!

Estaba entre asustada y molesta, lo regañé... ajá, así de ilógica, él solo estaba en la cama, sacándose las últimas hojitas de una planta de la vecina que casi sucumbe al pleito para bajarlo. ¬¬

Cuando vine a ver, eran las 8 a.m, me duché y salí corriendo a la oficina, no sin antes amenazar al desfachatado y pedirle la caridad a los chicos de no dejarlo salir al patio.

Es urgente que forre de malla ciclón el patio. 

Regresar a mi

Durante el último mes estuve muy ocupada, la mudanza, la pintura de la casa, las fiestas de la época... todo me atacó acompañada por una tos del demonio, un par de días pensé que estaba llegando al punto de ir al médico y que me dijera de nuevo "tiene agua en los pulmones". 

Para mientras todo esto pasaba, en mi cabeza pasaban el triple de cosas: organizar mi cosmos interior siempre ha sido un trabajo arduo, cerrar los ojos e intentar dormir fue una lucha en esos días. Para mientras Tolstoi tampoco durmió la primera noche luego de la mudanza y pasamos abrazados en el único sillón que él reconocía como el hogar que tuvo durante dos años. Al amanecer terminamos de ordenar lo básico y cuando vio mi cama, con su habitual forro y  sobre fundas, saltó sobre ella y durmió durante horas, yo lo envidié. 

Creo que soy un poco como Tolstoi, las mudanzas ya no me gustan, me gustaban en los locos años veintes, pero a partir de los treinta, las mudanzas se han vuelto cada vez más hostigues. Cerré en estas vacaciones un ciclo que nadie pensó que cerraría nunca, dejé mi soledad guardada para ocasiones especiales. Fue una decisión que tomé con mente de adulta pero cuya ejecución la viví con algo de resistencia. Ahora que lo pienso, pintamos la casa, arreglamos varias cosas y adecué mis espacios en un intento sincero de soltarme a mí misma. 

Al otro lado de mi estaban ellos. Miguel y los chicos. 

Supongo que estaba acostumbrada a ser egoísta. Esta mañana estaba cocinando y recordé cuando vivía con mis papás y mis hermanas, lo mucho que me gustaba cocinar para ellos, lo mucho que aún sigue gustándome. Pensé que igual me gusta cocinar para el clan, pero hay un algo distinto, un algo que no logro identificar, un algo que no me molesta, pero que está ahí, viéndome a la cara mientras yo me hago la suiza. 

Recorro la casa, a veces con la esperanza de que los demás habitantes no lo noten, para reconocer los nuevos espacios a fin de no tropezar en la oscuridad, para reconocer los olores de este hogar que ya estaba acá cuando Tolstoi y yo llegamos, para acostumbrarme al crujido del techo por las noches, para no tener miedo de los recuerdos que estaban pegados a las paredes antes de tener el nuevo color que los chicos y yo les hemos puesto. 

Recorro la casa para hacer memoria de los caminos que tuve que recorrer para llegar hasta acá, para ostentar mi cabello suelto como muestra de rebeldía y que entienda mi corazón que seguimos siendo la misma, la misma que quiere escribir la historia de la familia, la que no deja que la pisoteen, la que quiere que las cipotas sean fuertes y que amen sus debilidades, la que quiere que los chicos entiendan que la vida está más allá de lo que ven sus ojos, la que siempre supo que Miguel era el indicado, con todo y sus horribles defectos, la que no va a dejar nunca de decir su opinión y tener una opinión particular. Recorro la casa por las noches, descalza, para saberme amada.

Estoy con ellos ahora, pero sin saberlo y sin proponérmelo... he regresado a mi.  

Cosas de familia

Escena de domingo, previo a salida familiar:

Lorena (mi hermana): Sebastián, ¿ya estás listo?
Sebastián: Si mamá... (en su tono más distraído mientras mi hermana se termina de alistar)

- 3 minutos después -

Lorena: Hijo... ¿ya estás listo? Nos vamos nomás me termine de alistar, no quiero que nos vayas a atrasar...
Sebastián: Ya estoy listo mamá... (sigue tirado en un sillón de la sala, haciendo zapping)

- 3 minutos más tarde -

Lorena: ¡Sebastián! ¿estás seguro que ya estás listo?
Sebastián: ¡Mamá! ya te dije, ya estoy listo, te estoy esperando...
Lorena:  vaya.

Nótese que Lorena es la que no se está apurando para salir y que en esa preguntadera a mi sobrino sobre su estado de arreglo está dilatando aún más el tiempo...

Lorena:  Sebastián Rauda, ya casi salgo, no quiero ver que no estés listo!
Sebastián (ya exaltado por la preguntadera):  ¡Mamá... yo ya nací listo!


¡Amo a mi sobrino!
*Cualquier parecido genético en nuestros caracteres es mera coincidencia*

Nerviosismos

Lo confieso, soy un nudo de nervios en algunas ocasiones. 

Habiendo dicho eso, confieso que por lo general eso pasa en mis ámbitos más cercanos, como ayer, cuando por primera vez mi familia se sentó a comer con Miguel en lo que fue una especie de "formalización" de mi relación con el hombre. 

Siendo que somos pareja desde hace más de tres años, este hecho no había sucedido... lo confieso, también lo había postergado durante mucho tiempo. No es por pena, no es por falta de ocasión, sino por falta de ovarios. Me daba miedo exponer a Miguel a la mirada inquisidora de mi madre. Soy un cliché. 

A todo chompipe se le llega su navidad y así... ayer nos embarcamos a la aventura de compartir un almuerzo con mis papás. Sobrevivimos. No sirvo para las formalidades, pero esta era necesaria, ahora fue divertido contarle a Emilia los detalles de la ocasión, como dice, tenemos esa capacidad intacta de poder burlarnos de nosotras mismas, a punta de risa nos sanamos las aflicciones y agarramos aire para seguir lo que vamos viviendo. Agarramos valentía para los planes que ya hemos emprendido. 

El nerviosismo se me acabó cuando nos levantamos de la mesa y supe que lo hecho, hecho está. Ahora falta solo terminar de armar mis maletas, recoger mis recuerdos más precioso, esos que ando acarreando desde hace diez años, soltar mi tiempo de soltera e instalarme en mi nueva casa. 

Lo confieso, soy un nudo de nervios... casi siempre. 

Pecados de juventud

Me gusta la música, no quiere decir que tenga un buen gusto como tal, simplemente encuentro en las notas de una canción la facilidad de guardar silencio e ignorar a la gente o solo me gusta de verdad escuchar otras cosas que no sean mis pensamientos.

Estaba esperando a que salieran unos artes finales en la oficina y como había terminado mis tareas asignadas del día me puse a pensar cuál ha sido la canción que me ha gustado desde hace años y que de alguna manera me ha dado pena decir que me gusta. Hay muchas, casi todas son pop, no solo pop, sino que del pop chicloso de los noventas, cuando era una adolescente aturdida y confundida, pero de eso voy a contarles otro día.

Hoy les voy a confesar un pecado de juventud, me gustan algunas canciones de Mónica Naranjo, ajá aquella mujer esbelta de cabellera bicolor que apareció hacia el final de la década de los noventa. Vaya ya lo dije. En fin, mi favorita de ella es "sobreviviré".

Era el año 2,000, tenía 23 años y devoraba libros, daba clases y seguramente había terminado con algún tipo que no logro recordar, porque la canción habla precisamente de sobrevivir a la ausencia de algún macho alfa. No se imaginan cómo me ayudaba escuchar esta canción en las madrugadas mientras estudiaba para los parciales de Letras.



Mónica había dejado su cabellera distintiva blanco y negra y ahora parecía un poco normal, claro, hasta que uno veía el video y comprobaba que seguía igual de loca, pero eso a mi no me importaba, su derroche de sensualidad no me molestaba y su voz me parecía terriblemente poderosa.

Si uno le pone coco a la letra en realidad es una canción muy triste, donde una persona solo puede hacer una cosa: rumear a gusto una cólera satánica.

Luego vino la versión en vivo, porque por supuesto la canción tuvo mucho éxito en aquella época y Mónica salió al escenario con un séquito de bailarines que le hicieron comparsa para gritar al mundo una fortaleza recién estrenada luego de una derrota o una hecatombe emocional, yo pasé días completos oyendo esta canción, buscando precisamente un poco de fortaleza porque en mi paraíso extraño no lograba quedarse nadie.




Pues resulta que no acabó ahí. Para algunas personas, en especial las más duras, el tiempo es una cuestión que pasa sin darnos cuenta, hasta que alguna debilidad nos encuentra y el dolor nos abraza. Me ha pasado a mí y a Mónica. Ya no somos las jóvenes que hace quince años nos acompañábamos sin saberlo. Aunque una de las grandes ventajas de hacernos viejos, es que algunos daños nos dejan de doler y sanamos.

Nadie lo sabe, pero cuando estoy sola en casa, mientras hago limpieza o me siento a coser en la máquina o simplemente me dispongo a escribir pongo esta canción y me deja con el ánimo bien puesto, Tolstoi ha sido el único que me ha visto cantar con la escoba como micrófono. Pero todo cambia, como diría la Meches... así llegó el 2009 y Mónica en un intento de parecer menos loca y un poco más conservadora se alzó con una gira acompañada de una orquesta sinfónica. Mire, niña... su hermosa cabellera ya no está, pero la cabellera del director de orquesta es maravillosa.



¡Mónica! ¿qué le pasó a tu voz? Si, hemos envejecido, también tu voz prodigiosa y gritona, pero agradable se ha ido, tu rostro es otro, tu cabello tiene otro color y disculpame que te lo diga... qué vestido más feo.

Me encantan las versiones con orquesta de tantas canciones, hasta las más inverosímiles, pero esta no, no es la canción que me ha hecho llorar de la emoción en algunas madrugadas de borrachera solitaria. Pero esta... esta no eres tú, no es nuestro himno.

Yo tampoco soy la de hace quince años, ahora tengo sobrepeso, sigo tan tímida como siempre como para no permitirle a nadie, a excepción de Tolstoi, que me vean cantando a gritos y gestos esta canción, pero ahora me voy a buscar más allá de las cosas y resulta que esta noche me enteré que esta canción no es original de Mónica Naranjo. No.

Sobreviviré es una adaptación de la canción Fiume Azzurro, de Mina, ¿Quién es ella? Bueno, una de las grandes cantantes italianas de los años 70's, por supuesto su voz no tiene la potencia de la andaluza, pero me pareció una canción bella en su versión original, que por supuesto, les comparto acá.



Por supuesto, la canción no la escribió Mina, pero si fue ella quien en 1972, cinco años antes que yo naciera deleitó a toda Europa con esta y otras canciones.

Uno de joven es algo ingenuo y pecaminoso, es lo único que puedo decir al respecto. Aún así, sigo teniéndole mucha estima a la versión de Mónica, de hecho se escucha muy bien a todo volumen, ahora que estoy en la oficina sola.

Ese misterioso lugar llamado corazón

Mi corazón no le pertenece a nadie, es mío. Lo que sale de él es mi responsabilidad.

A veces no sé qué hacer con él, lo admito; en otras ocasiones no sé cómo reaccionar ante sus exigencias, pero a lo largo de los años he intentado llegar a un acuerdo armonioso para no matarnos mutuamente. No es fácil. 

Por extraño que parezca, la gente que logra llegar a él es casi imposible que salga, no es ingenuidad, es simplemente que me siento amada y amo a esas personas, que en esencia son mi familia, mi mejor amiga, mis cipotes adoptivos y los miembros de la tropa galáctica. No es que no quiera al resto de la humanidad, es que me detengo justo a tiempo para no sobrecargar a esa máquina que me bombea sangre.

¿Qué pasa cuando dentro de mi corazón se enfrentan dos o tres afectos distintos? Tiempo, quisiera tener más tiempo o partirme en cinco personas, una dedicada para cada área de mi vida: mi familia de origen, mi familia actual, mi trabajo/mi emprendimiento, mi amiga y locuras por hacer y una solo para mi, para no soltar los ratos de soledad que tanto bien me han hecho toda la vida. Pero no puedo, no puedo y algo me dice que no es correcto. Toca hacer malabares.

¿Será acaso que ando sentimental y no logro ver que los reclamos, los encabronamientos, las exigencias afectivas, el llanto por el teléfono son solo formas de afecto de la gente que está en mi corazón? Lo peor de todo es que si los entiendo, no los comparto, pero si... los entiendo, sería genial que ellos entendieran que estoy reacomodando todo para seguir siento la misma persona que los ha querido durante todos estos años. 

Esta mañana Miguel me dijo que casi termina de ordenar y limpiar su closet, ese hombre... como yo, está acomodando todo para que yo me instale en su vida definitivamente; durante varias semanas lo he visto buscar espacio para mis cosas, ideando la forma de que yo no me deshaga de nada de lo mío, dándome la bienvenida con todo y mis libros, mis afecto, mis planes, mis miedos y mis esperanzas. El resto de habitantes de mi corazón deberían estar felices por eso, yo estoy feliz por eso. 

Esta mañana hablé con mi madre, de nuevo me ha reclamado amar a otras personas. Esta mañana mi amiga me ha informado que algo le molesta, esta mañana he llorado un poco. Esta mañana las he entendido... porque ellas están en mi corazón también.    

Posiblemente todo se reduzca a algo bien sencillo, a este misterioso lugar llamado corazón le va haciendo falta estrenar una nueva forma de seguir queriendo a sus habitantes. Una forma que nos deje a todos felices. Incluyéndome. 

26 años de esperar cambios

Hace 26 años empecé a escuchar disparos cada vez más cerca de mi entorno, yo tenía 12 años, una hermana, unos papás que echaban riata de sol a sol y estrenaba la manía de andar buscando libros guardados bajo llave para leerlos solo por el pinche morbo de saber qué decía, por lo general esos libro ocultos por mi papá eran de Roque Dalton. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Yo sabía que había guerra en mi país, me lo decían las noticias a diario, los cuerpos de dos mujeres mutiladas que vi un día camino al colegio y la muerte de los papás de dos de mis compañeros en segundo grado, me lo decía en susurros mi papá. Me lo decían, aquel anochecer, las balas, los pasos de "los muchachos" en el techo de mi casa, la oscuridad y la ausencia de mi papá. 

Tengo 26 años de haber dejado de ser niña, la guerra se llevó una importante parte de mi infancia, la ofensiva "hasta el tope" fue un momento decisivo, en el momento de llegar a nuestro refugio, luego de aguantar falta de agua y luz, tiroteos, amenazas de bombas frente a mi casa, ver heridos, darles de comer a "los muchachos", soledad de mi padre, la dureza de seis días de terror, de muerte y olor a quemado, cuando llegamos a casa de mi tía todo terminó de destrozarse, vi en la televisión como alguien extendía enormes y blancas sábanas sobre los cuerpos de los jesuitas. Lloré, no entendía la razón, pero igual lloré. 

El doctor que nos acogió en su casa, el patrón de mi tía, nos revisó a todos los niños que íbamos en la caravana que buscaba vida, yo era la mayor de todos mis primos y mi hermana, yo fui la última, encontró que tenía quebrado el dedo meñique de la mano derecha, pensó que me lo había quebrado en la huida, no tuve el valor de confesarle que mi mamá me lo había quebrado el 11 de noviembre, cuando me dio la última paliza que alguien me ha dado. No tuve el valor de decirle que ya no iba a dejar que nadie en la vida me hiciera daño. Me vio llorando y me insistió que los curas muertos no eran los de mi colegio, no importa, le dije, lloro porque los mataron. 

No recuerdo cuánto tiempo pasamos en aquella finca, era mi lugar favorito en todo el mundo. En aquella finca siempre encontré refugio.

Han pasado 26 años, el doctor murió hace años, mi tía ya no trabaja ahí luego de más de 40 años, la echaron los nietos del patrón. Han pasado 26 años, el salario mínimo sigue siendo de miseria, el acceso a la salud y la vivienda dignas es casi imposible, la educación es "tantito" igual o peor que antes, las oportunidades laborales son escasas y si tenes trabajo, dale gracias y rendile pleitesía a tu patrono porque al menos tenes trabajo y de paso no te quejes. Han pasado 26 y los políticos ahora son millonarios y los millonarios ahora quieren volver a ser presidentes. Han pasado 26 años, entre esos, 8 de gobierno de izquierda y nada, nada, absolutamente nada ha cambiado. Siguen oyéndose disparos por la noche, siguen habiendo desaparecidos y papás y mamás que buscan a sus hijos e hijas en quebradas, basureros o pozos, en medicina legal y en la cárcel. Han pasado 26 años y aún hay ganas de llorar por los que son asesinados. Han pasado 26 años y todo es igual y todo es tan distinto. 

Que devuelvan lo robado
que entreguen luego, luegito
todas las tierras robadas y también el dinerito
porque no permitiremos ya más trampas, el plebiscito.

Lo que hacemos con las manos...

repercute en el corazón.

Se lo decía ayer a Miguel, seguramente en una vida pasada fui carpintero o alguien que hacía cosas con las manos, reparaciones, construcciones... o simplemente es la herencia familiar de ser nieta de un agricultor, sobrina de un albañil, de un electricista y un "hacelotodo", o simplemente siempre me he dedicado a arreglar lo que otros desechan.

Estas semanas me estoy dedicando a entrar a un nuevo espacio, a una nueva forma de vida, tan desconocida y tan llena de temores para mi, pero tan rica, tan rica, que el 95% de las personas que conozco la han establecido ya, y como me ha pasado en casa de mis papás, ha habido dos formas de "ser parte" de la manada... cocinando y arreglando cosas.

El sábado me dediqué a renovar un chinero de madera, tan viejo como el mal pensamiento, todo esto no sería en realidad importante o valioso si lo hiciera sola. Fuimos a la ferretería con Marcela, lijamos el mueble con empeño y determinación con Gerardo, lo barnizamos con Miguel.

Posiblemente las cosas no son nuevas, simplemente necesitan un poco de dedicación para sigan lindas. Reconozco que a veces me emociono y quisiera renovarlo todo, pero no puedo y a veces me daré cuenta que no me corresponde, pero es mi forma de decir "si quiero tener esto con ustedes", porque al final he encontrado a las personas que me han sacado de mis soledades.

Y si... quisiera una lijadora eléctrica, un serrucho, variedad de pinturas, un taladro y un tablero en Pinteres que se titule "For the home" (que es lo único que tengo de todo lo mencionado) pero lo que siempre quiero, más que todo eso, es el entusiasmo de construir un hogar entre todos.

Desesperanza

A veces nos cansamos, nos llenamos de desaliento. Una llamada, una noticia, una mala noticia, un llanto, un arrepentimiento ajeno, el tiempo, el trabajo atrasado, el trabajo en exceso, la salud que flaquea, la cotidianidad. Tenemos derecho al cansancio, al querer estar solos, a la distancia, al silencio. Se nos desgastan las palabras y quisiéramos dejarlas descansando un buen rato. 

Ayer recibí un mensaje, ha sido el mensaje más triste que he recibido en muchos años... y entiendo. Entiendo porque aunque no han sido las mismas circunstancias, yo también me he sentido desolada cuando me he enterado de algo feo. 

¿Cómo sobrevivimos al desaliento?, ¿es justificable largarnos una temporada a la montaña, solos, ermitaños, huraños, herméticos?, ¿es justo para nosotros? Claro que si. Claro que si es correcto pensar que queremos mandar todo a la mierda, sería maravilloso. Pero resulta que los problemas que a veces nos llegan están ligados a lo que somos... padres, hermanas, tías, hijos. Lo que nos deja exhaustos está ligado a quienes amamos. El amor a veces nos trae dolor.

En lo personal, jamás entenderé a la gente y sus malas decisiones, pero, ¿quién soy yo para juzgar el miedo ajeno? Aún así, comprendo que la vida nos tiene que poner límites, nos tiene que dejar quietos un rato para aprender, para rectificar, para tener espacio de maniobra y tomar otro rumbo y rogar que ese rumbo sea mejor. 

A veces nos cansamos, nos llenamos de desaliento. Pero es más soportable cuando las cargas son compartidas. Yo que soy triste por vocación lo sé perfectamente... y vos que me lees, acordate, no estás solo. 

Margarita

Podría iniciar este post diciendo que "está linda la mar", pero no. Niña Margarita y yo coincidimos ayer en el seguro social. Ella tiene 89 años, diabetes, prótesis en ambas rodillas, un ojo con cataratas y epilepsia. Yo tengo dengue y apenas 37 años, que comparados con los de ella, son pocos.

Encontrarla sentada en una silla plástica, incómoda y pequeña no fue una casualidad, cientos de salvadoreños que pasamos a diario por el hospital del ISSS, en Zacamil nos enfrentamos a las grandes carencias de los nosocomios públicos, además de las carencias emocionales de las enfermeras y doctores, aunque admito que no todos son iguales, hay unos mejores y otros peorcitos.

No tengo abuelas, la única que conocí se me murió cuando yo tenía dos años recién cumplidos. Quizá esa sea la razón por la cual, cuando mis defensas están bajas, más de alguna abuela siempre se convierte en una fuente de conversación, historias y comprensión. 

Mi naturaleza retraída hizo que ella fuera la que iniciara la conversación, me preguntó qué tenía, le dije que desde hace unos días tengo calentura, dolor de cabeza y rash. "El zancudo le picó a usté" me dijo, refiriéndose al insecto que transmite el dengue.

Al inicio intenté no conversar con ella, pero fue inútil. Me contó, en más de tres horas de espera que solo tuvo una hermana, que murió muy joven y que su marido tiene 15 años de haber muerto, que tuvo tres hijos, un niño que se le murió teniendo un año de vida y dos hijas, una murió cuando cumplió 50 años y otra, la única viva, está en Panamá. Vive sola en un cantón allá por Plan del Pito.

También me contó detalles hermosos, como que su esposo era maquinista en los trenes que llevaban sus vagones atestados de gente desde San Salvador hasta Sonsonate y viceversa, que se enamoró de él a los 19 años y que tuvo que aprender a tortear para poder "ser su mujer"... "viera cómo sufrí" me dijo, me dijo eso al decirme que las mujeres estamos destinadas a llorar cuando nos enamoramos. Me contó cosas no tan agradables, como cuando su marido la golpeó tan fuerte que le quebró una costilla. Odié a su difunto marido.

"Lo extraño" me dijo de repente, refiriéndose al marido occiso. Se casaron cuando cumplieron 40 años de estar juntos y como costó tanto que se casaran, por eso ahora que es viuda no se quita el "de". "Por eso me llamo Margarita DE Aquino", me aclaró. Me contó que a veces, por las noches, ve cosas feas, sobras que la acecha, pero también me contó que a veces, mientras está calladita, se le "ocurren cosas en la mente" y que se ríe mucho de cada puntada.

Por supuesto, hay gente que la quiere, una vecina, que vive frente a su champita que le lleva comida todos los días, "no hay día de dios que esa mujer no me alimente", me dijo. Yo me alegré. "También tengo un nieto, ya tiene una niña de 16 años, yo le digo que no se arrejunte con naiden... que estudeye", me dio ternura su consejo a su bisnieta. Espero que esa bisnieta lo tome en cuenta.

Niña Margarita iba justo antes que mi para pasar consulta, andaba en búsqueda de sus medicinas para la diabetes y para la epilepsia... "los ataques", les dice ella a los episodios epilépticos. Dice que no recuerda muchas cosas. No le creo. Me ha contado su vida a lo largo de casi 70 años. Con detalle me describió su primera casa, donde nació, allá por el Parque Centenario, los juguetes de sus hijos, el llanto de su esposo cuando murió su único hijo varón, de su operación a los 28 años para sacarle la matriz, "estoy hueca desde entonces, por eso ya no tuve más hijos", me dijo. 

Cuando fue su turno, la vi caminar con su bastón pelado y corroído y cerró detrás de si una puerta de madera, a los pocos minutos salió y yo estaba lista para entrar a mi consulta, se me quedó viendo y me dijo "ya va a estar buena, ya va a ver" y se fue, mientras yo entraba a conocer a la doctora más impersonal y nefasta que he visto en meses, solo pensé en lo que le habría dicho a niña Margarita de sus dolores, espero que con ella haya sido de verdad doctora. 

Al salir con mis recetas de medicinas, la incapacidad médica por tres días y mi conjunto de dolamas, ya no vi a niña Margarita, ya se había marchado de aquella fea sala de espera. Posiblemente jamás la vuelva a ver, pero si la ven, díganle que me alivió muchos mis dolores con solo hecho de escucharla, que quiero invitarla a un café con pan y a que me cuente mucho, mucho más. Si la ven, díganle que hay una "especie" de mujeres, que como ella, aún nos reímos de las cosas que se nos "ocurren en la mente".

60 días

Anoche no podía dormir, eso no es raro en mi, desde que tengo memoria he tenido problemas para eso. En cambio soñar... eso lo hago hasta despierta.

Estaba acostada en la cama y Tolstoi exigía su cuota de caricias del día y me puse a hacer cuentas mentales. Me di cuenta que tengo exactamente 60 días para vivir en mi apartamento. 

60 días.

No soy partidaria de andar contando días porque una se hace bolas y luego no me dan bien el vuelto y la que termina perdiendo soy yo. Aún así no pude evitar pensar en TODO lo que tengo que hacer antes de abandonar mi apartamento. 

Irme. Jamás me había estresado una mudanza, ni siquiera cuando me mudé lejos y con tres trapos. Ahora me mudaré cerca, con los mismos tres trapos. Haciendo un cálculo rápido pensé en cuántas cajas necesito para mis libros, cuantas bolsas para meter mi ropa, cómo debe ser la logística para acarrear mis cacerolas y la infinidad de especies que tengo puchiteadas por toda la cocina. Caí en la cuenta que pocas las cosas pesadas. Creo que, a pesar de haber ido adquiriendo algunas cosas, sigo siendo de "equipaje ligero"

¿Qué tiene en particular esta mudanza? ¿Qué es lo distinto en esta ocasión? ¿Por qué pienso en ello con tanto tiempo de anticipación?

Posiblemente muchas mujeres no vivieron este proceso como lo estoy viviendo yo. Algunas inician su largo viaje a la casa que compartirán con un marido con algarabía, otras con caos, otras con la sonrisa franca de una muchachita de 21 años que no le importa pasar penurias con tal de estar con su príncipe rescatador. 

En mi caso, no hay un príncipe rescatador, no habrá soledad entre él y yo, no esperaremos hijos en común, no tendré el miedo inmenso de parir, no me asustaré ante sus borracheras primeras, ni habrá dramas sobre el tema de la infidelidad, no habrá nada de eso. Al menos no en escalas terroríficas, posiblemente sean otros miedos, otros sustos, otro ritmo.

Fui consciente anoche de que nunca más volveré de mi trabajo y me sumergiré en el silencio de mi espacio personal, solo interrumpido por los ronroneos de Tolstoi, no habrá televisor apagado, no habrá chance de no cocinar, no habrá chance de levantarme a la hora que me pegue la gana, no tendré un espacio solitario para leer o escribir o coser, no preguntaré la opinión de algo solo a Miguel, sino también a cada miembro de la tropa galáctica, tendré que insertarme en una familia ya conformada. No estaré sola. 

No estar sola no es malo, per se. Pero como siempre y como de costumbre, debo hacerme muchas preguntas, ¿podré, en 60 días, soltarme y abrazar a seis personas? ¿Tolstoi y yo encontraremos un lugar tibio donde reposar de nuestros malos humores y cansancios? ¿Tendré aleros para hacer cosas lindas para los cumpleaños, graduaciones y navidades? ¿Trabajaré incansablemente como siempre por seguir siendo independiente y autónoma, pero ahora con gastos compartidos? ¿Podré ver las estrellas desde un techo que al fin será mío? ¿Podré sentir lo que tantas personas han sentido antes de mi y que yo nunca pude entender... ese sentimiento de pertenencia? ¿Extrañaré mi soledad?

La respuesta a todo es si.

En medio de todo esto, de la mudanza, hay otros temas que debo resolver, unos prácticos, otros afectivos, otros propios, otros compartidos. De momento, tengo 60 maravillosos días para agarrar mis tiliches, sostener a mi gato y entrar juntos a una nueva dimensión que me ha estado esperando, con la alegría que nos merecemos, con la alegría que merecen Miguel y sus hijos.

Espero, de todo corazón, que sea mi última mudanza.

Dolor

Odio el dolor. Tengo un espectro de resistencia del dolor muy pequeño. Aún así, heme acá... eternamente accidental.

La semana pasada, en medio del correr por entregar una licitación, me reencontré con uno de mis más temidos dolores, me dolía una muela. La cordal superior derecha. Tuve que aguantar el dolor, a punta de anastenka, quejarme y tomar acetaminofen como si fueran botonetas, hasta que el sábado pude ir donde la dentista.

Luego de tres horas de lucha, me pudieron extraer la doliente cordal y acá sigo, con analgésicos y antibióticos y el recuerdo de mucha sangre, mucho dolor y mucho miedo.

Cuenta la leyenda que mi miedo básico al dentista me nació con una mala experiencia con el dentista de mi infancia, a los 3 años me sacaron dos colmillos de leche que jamás fueron repuestos y parezco vampiro cholco desde entonces. Al menos me dejaron pareja. En algún punto de mi inconsciente ese hecho quedó untando y por más que me doy autoterapia para cuando me toca ir, no puedo y termino estresada y aferrándome al poco valor que tengo.

Resumen: ya no tengo cordales, sigo con poco dolor y hoy regresé a la oficina, para mientras volvía  meditar sobre eso tan feo que es el dolor, eso que me hace palidecer, eso que siempre me ronda. Aún así, con lo chillona que soy, reconozco que mis dolores son mucho menores que el de otras personas, no sé cómo aguantan, no sé cómo soportan. Las admiro.

Sigo tomando analgésicos, creo que soy adicta. De alguna manera una debe dejar de sentir dolor.

Por cierto, ando buscando un nuevo analgésico, ando otro dolor atascado, por lo general siempre me llega en forma de llamada al celular, por lo general es mi mamá.

Un año

Hace un año entré a la oficina, la verdad no era la primera vez, antes había tenido dos entrevistas, una en los primeros días de enero, en aquel entonces no me dieron la plaza, me fui a un diario donde aprendí a trabajar con redes (en serio) y a reajustar mis horarios, vivir entre la penumbra y el delirio de nunca parar. La verdad no era la primera vez, de hecho siempre he tenido trabajos intensos, o ¿será que yo soy la intensa?

A mediados de septiembre del año pasado me dio chickungunya y mientras sudaba una calentura, Mel me llamó, me dijo que había una oportunidad de trabajo en la agencia, me preguntó si podía ir de nuevo. Le dije que estaba enferma, que me diera un par de días para recomponerme y que llegaba. Todo parece que fue ayer.

Tengo amigas que tienen muchos años de trabajar en publicidad, unas me decían que era maravilloso, pero también recordaba cuando las he escuchado quejarse y llorar. Aún así, pensar que no me levantaría a las 4 a.m. todos los días, fue suficiente como para abandonar mi puesto en el diario. No ganaría más, pero tendría vida. Tonta de mi.

Tener trabajo en este país es una bendición, dice mi mamá, para mi es una fortuna y un largo proceso de venderse laboralmente de la mejor manera. Posiblemente sea una mezcla de las dos formas de ver las cosas, como siempre mi mamá deja una miga de su fe en lo cotidiano y eso la hace feliz. ¿Quién soy yo para contradecir eso?

Empecé con entusiasmo mi nueva labor. Jamás había trabajado en publicidad y me di cuenta que hay otras formas de escribir, formas muy distintas a las que estaba habituada, lo institucional, lo estructurado, lo objetivo. Pensé que no iba a sobrevivir y, con miedo, pensé que me echarían al cuerno al descubrir que me cuesta escribir ofertas o que mi mente divaga en las reuniones o que descubrirían que odio no ponerle puntos finales a las oraciones, solo porque al cliente no les gustan los puntos finales, pensé que algún día el dueño del negocio me encontraría contestataria y yo lo encontraría a él de malas y me mandaría al cuerno porque hago reclamos de los procesos y porque me desvelo un día sí y otro también. Pensé que no duraría. Pero acá estoy.

En medio de todo lo malo que pueda pasar con un cliente o con dos o con varios, de las agarradas de pelo con las ejecutivas, de las interminables explicaciones a algunos compañeros que no, que no se puede redactar de una forma que ellos quieren lo que no deben, a pesar de todo eso, he encontrado a personas buenas, personas que me han escuchado, que han tenido en cuenta lo que razono, gente que ha apreciado mi milenario arte de escribir documentos aburridos. He encontrado a un compañero con el que hacemos camisetas, a un jefe que se sienta frente a mi escritorio a hablar de libros que lee y me pregunta qué debe leer después, a una compañera que insiste que me maquille los ojos,  una mujer habilidosa para hacer decoraciones, otro jefe que es suavecito, pero que en su tranquilidad, sé que ve mi trabajo y me defiende de los que me acusan de mala gente. 

Me desvelo, si. Hay tiempos terribles, si. Como en todos los lugares. Hay satisfacciones, si. Cuando Marcela me manda un mensaje que dice "vi un anuncio de 'XXX', bien bonito les quedó", me queda en la cabeza todo lo que implicó, no solo para mi, sino para todos los que trabajamos acá, el que ese anuncio lo vea una niña y le guste. Me gusta.

Hoy cumplo un año acá. Muchas cosas buenas y malas me han pasado acá, pero sobre todo, muchas cosas he aprendido acá, para mi eso es lo importante, siempre me he sentido bien donde aprendo, donde la gente me hace aprender, donde la gente, fuera de las frustraciones laborales, tiene la delicadeza de desearte un buen día.