Escribir sobre mujeres

En las últimas dos semanas, en el cuartel general, se ha gestado una publicación, un nuevo proyecto, una esperanza.

Jenny, Irene, yo y otras mujeres hemos soñado, planeado, escrito y planificado, hemos visto fotos, investigado, propuesto y hablado.

Quizá la que más fuera de contexto se sentía, al inicio, era yo. Porque se me enseñó que hablar ciertas cosas era banalidad, era vanidad mal puesta, era pérdida de tiempo. Eso pensaba yo.

Pero conocer a mis compañeras, a otras mujeres que no están con nosotras a diario, pero siguen por ahí... cerca... viéndonos... observándonos cómo nos debatimos entre el entusiasmo y el sentimiento de derrota que a veces nos ataca... eso ha sido revelador, porque de alguna manera también me he conocido un poco mejor.

Este equipo de mujeres me recordó esta mañana el documental "Mujeres de la Guerrilla", el cual conocí gracias a que a Miguel se le ocurrió recomendarme escuchar la canción "Yo fui una vez" que es como el sountrack del documental.

¿Por qué me recordé de esto? Bueno... miren... resulta que el tiempo es inexorable y no se ha detenido, el muy infame no se detiene por nada, hasta que nos acostamos a descansar definitivamente, entonces... pensaba yo... en las mujeres en general, en eso que nos unifica, no importando si tenemos 25, 30, 35 o que estemos pateando los 40's... eso que nos unifica a un equipo tan variado, entre extranjeras, salvadoreñas, distantes y cercanas, lo que logró sentarme a mí... soltera, sin hijos, escritora... con una divorciada y casada tres veces, con hijos de variables edades, entusiasta... y que no solo logró sentarnos, sino que nos entusiasma un solo objetivo. ¿Qué es lo que logró reunirnos a la venezolana más valiente que he conocido y esta salvadoreña contestataria? Yo creo que es Fuerza.

Nosotras ya no tomamos las armas, ya no nos vamos a la clandestinidad, nuestra clandestinidad es otra, es diferente, es cotidiana, doméstica y casi etérea... cada una tiene una vida bien compleja y simple a la vez... ya no tomamos aquellas armas, pero cada mañana nos armamos de todo lo indispensable para soportar a los pesimistas, a los que nos dicen "eso no va a funcionar", a los que nos miran con cara de estupefactos porque no logran comprender de donde sale nuestra fuerza, a veces ni nosotras lo sabemos, pero aquí estamos, cada mañana... sentadas una frente a la otra, otras recorriendo ciertos lugares inaccesibles, otras contactando a la gente necesaria, otras haciendo cuentas, trazando proyecciones, otras buscando, simplemente buscando más fuerzas para llevárselas a las demás.

Nosotras somos una nueva guerrilla, una guerrilla bien particular, enfrentamos la utopía de salvar nuestras propias causas y yo estoy orgullosa de trabajar con cada una de ellas. Somos mujeres y escribimos sobre mujeres porque entendemos lo que significa el desempleo, la soledad, la creatividad doméstica, los pasos pequeñitos, las aflicciones familiares, el perfume que nos ponemos cada mañana, el color que nos ponemos en la sonrisa, el fastidio del tiempo, el aumentar de peso, el llorar y consolar otros llantos. De todo eso sabemos, porque somos esta nueva generación de mujeres que sigue luchando por sus ideales.

Al iniciar mayo lo dije, no me dejaría trolear nuevamente por él, he triunfado. Y así como sonó en los primeros días, ahora que se va este mes, suena de nuevo esta canción.

Amor...

¿Qué es el amor? Siempre se lo pregunté al pinche Fromm porque puesí... él es especialista en esos asuntos. Al no quedar satisfecha con sus explicaciones que van desde lo universal a lo ético... de lo ideal... a lo poco realista. No tuve más remedio que sacar a Fromm de mi memoria para hacerle espacio a otra gente menos amorosa como Nietzsche, Shopenhauer y Gramsci, que en realidad son unos amorosos pero ocultos o mejor guiados.

A una le dicen que el amor es la renuncia a las necesidades y sueños propios para conjugarse con otro individuo, a veces más caótico que una... pero claro... él no renuncia a los suyos, solo te deja un espacito a su lado para que vos quepas en la foto... nada más... Eso no es amor... ni al individuo pareja de una y menos a sí misma.

A una la engañan, le hacen la mexicana y le toman el pelo... y luego vienen las recriminaciones, los cortes, los pleitos, las frustraciones y mucho dolor de cabeza tratando de entender al supuesto amor, a la pareja y al sentimiento. Y por supuesto, las cuentas no dan el vuelto cabal en las relaciones.

Todo, pareciera, que se convierte en un campo de batalla, donde solo el más fuerte va a salir (menos) dañado.

Y luego la paz, porque una, es decir yo... descubre que el amor no es eso, no son las ganas de llorar, ni las validas de v$%&*a, ni tampoco la cursilería, ni el drama y sufrimiento encarnado tratando de entender a los hombres.

El amor es otra cosa que no le enseñan a una. El tiempo se encarga de enseñarle qué es eso del amor

Es poder caminar en una playa mientras el día está gris, es poder acompañar al mejor amigo en sus lutos, es poder estar segura que no se depende de nadie, que extrañar solo será una sensación momentánea, que podes cantar una canción como método de alivio a la soledad y que el amor puede vivir a tu lado, pero jamás será invasivo y controlador, y que, en algunos casos, no le frustrará vivir a tu lado y no contigo.






You just keep on repeating
All those empty "I love you's"
Until you say you deserve better
I'm gonna lay right into you


You don't know what love is
You just do as you're told
Just as a child of ten might act
But you're far too old
Your not hopeless or helpless
And I hate to sound cold
But you don't know what love is
No you don't know what love is
No you don't know what love is

Si yo no tuviera tan podrido el corazón...

si tan solo quedaran fuerzas en él para querer,
estoy segura, te amaría así como estaba acostumbrado,
inmesurablemente.

Pero resulta que el amor es una cosa demasiado complicada,
demasiado llena de frutas podridas,
demasiado drama rezagado que no quiero acoger.

Puede ser que el corazón se me detuvo en el último amor
y dejó claro que ya no quiere sufrir,
porque discúlpeme, estimado señor
pero a veces nos hacen sufrir demasiado y una debe aprender a vivir.

Y de verdad, a veces, a esta justa hora
me dan ganas de tener la misma capacidad de enamorarme
y luego amarte con todos tus errores,
porque no hay otra forma de amar a un hombre
si no es por sus horribles secretos o sus imperdonables cicatrices del pasado.

De verdad quisiera.
Sería tan lindo escuchar lo que grita el mar,
o lo que me murmuran las estrellas
o lo que me señalan las montañas...
sería genial no ser la que soy
sería genial que vos aparecieras en otras circunstancias.

En cambio,
que me abrace la noche,
que me encuentre el sueño
que a vos te regale, la vida, toda la alegría.

Finamente encabronada

Porque simplemente hay cosas que no comprendo de la gente.

¬¬

Todo el domingo he pasado ocupada, trabajando arduamente... porque simplemente ha sido mi elección, de eso no culpo a nadie, pero lo que me saca de quicio es que el único rato que decido no pensar en nada y solo "interactuar" con algunas personas sobre cuestiones meramente banales, porque si, la banalidad a veces es divertida... viene alguien y me cuestiona por qué digo ciertas cosas.

¡¡¡¿¿¿WTF???!!!

Hay personas que tienen la mágica capacidad de enojarme con ideas retorcidas en su cabeza, que les hace pensar que pueden preguntarme si soy o no coherente, disque para hacerme recapacitar si hablarle o no a otra persona... y disque son adultos.. ajá.

Buenas noches, mejor... ahí hablamos luego, cuando se le pasen esas ideas.

Inicio

¿Cuánto dura un día?
¿Cuánto tarda alguien en llegar?
¿Se puede iniciar "algo" sin que haya terminado "algo anterior"?

A veces no encuentro respuestas a estas preguntas. Lo que si sé es esa sensación de paz en la hora previa al amanecer. Ese silencio solo interrumpido por mis pensamientos, por el fino tic tic tic del teclado al escribir estas palabras. Es hermoso sentir todo el frío del mundo en una sola madrugada, se recuerda que se vive, que se encuentra y que se olvidan cosas, que todo viene y también se va, que la gente que te quiere está ahí... cerca o lejos, pero está, se está segura que están y a una no le queda más que estar también.

Y a una le da por esperar, esperar de la vida algunas cosas, sencillas en realidad, pero necesarias: una flor, una cerveza con amigas, un beso, un abrazo, una letra, un color... una canción, que haga recordar que el tiempo es solo tiempo, que la noche es tan hermosa, que el día puede ser bueno, pero sobre todo, que este y todos los días serán grandiosos.




Today this could be, the greatest day of our lives
Before it all ends, before we run out of time
Stay close to me, Stay close to me
Watch the world come alive tonight
Stay close to me.

Tonight this could be the greatest night of our lives
Let's make a new start, The future is ours to find
Can you see it, can you see it in my eyes
Can you feel it now, can you hold it in your arms tonight
Hold on Hold on, Hold on Hold on (Tonight)
Hold On Hold on

Mayo se acabó

Mayo, para mí, termina este día, no más mayo... no más tristeza, no más dolor, muerte y luto...

Por supuesto cada 26 de mayo, luego de escribirle a Miguel Ernesto, a razón de su muerte, me quedo haciendo una evaluación del mes en cuestión. 

Para este año puedo decir que mayo se portó en "justa proporción.", no podía esperar menos que eso. 

Mayo se va y yo empiezo a ser feliz plenamente. Ciao mayo, nos vemos dentro de once meses. Prometo no extrañarte ^^

Queridísimo Ernesto:

Más pasan los años y más te recuerdo. Hoy cumplís ocho años de ya no estar aquí. No sé dónde estás, solo espero que sea un lugar lindo, si es que existe.

Es imposible no recordarte con cada mayo, con cada árbol de fuego, con cada asqueroso verso de Arjona o cuando menciono a Jung. Es imposible. 

Hace poco encontré a gente de tu promoción, están tan grandes, ya son adultos, vos ya lo eras cuando te mataron, pero no perdías aquella chispa de jodarria que me cautivó cuando vos eras a penas un quinceañero y yo una idealista maestra joven, por vos... vos tuviste la culpa... todos los profesores sabían que prefería a los de tu especie, esa especie tan fina y loca, que no le teme a la autoridad y que cree que ningún reto es más grande que tus propias ganas de llevar la contraria a todo y a todos. Fue por vos que me acusaron de solo amar a la gente revolucionaria, a los cipotes mal portados, a los delincuencillos, sin saber ellos... pobres estúpidos... que precisamente eso que los hacía vivir a ustedes me hacía vivir a mí también. 

Te cuento que ya no estoy en aquel viejo colegio, terminé haciendo lo que tanto admiraba de ustedes, mandé todo a la mierda y me largue, no puedo decir que todo ha sido fácil desde entonces, pero no me arrepiento, ha sido lo mejor que pude haber hecho. Luego de tu muerte casi nada fue lo mismo en aquel lugar. 

Quizá por haber sido el último muerto de aquel trágico mayo, tu muerte terminó de darme el golpe más duro y terrible para mi ánimo, pero te aseguro algo, vos tenías razón al decir que soy fuerte, ¿te acordás? siempre me decías eso, como entre asombrado e ingenuo, "vos sos bien fuerte" decías con esa tu voz pastosa de hombre joven, hombre lleno de sueños, de esperanzas e ideales y cómo me gustaban tus ideales, porque los sentía tan cercanos a los míos. 

En estos días me da por preguntarme, cuál sería la razón que buscó la vida para hacernos coincidir entre tanto cerro escalado, entre tanto trabajo voluntario por los necesitados, entre tanta partida de UNO, o entre tanto tamal repartido en las eternas noches de invierno. A saber qué quería la vida... bueno sí lo sé, ahora sí... porque en aquel entonces yo tenía la idea equivocada de que nos habíamos reunidos para educarte, para forjarte como persona de bien, consiente y noble... pero no... el que me enseñaste fuiste vos y yo aprendí de la peor forma... extrañándote. 

Seguramente si estuvieras aquí, me preguntarías... ¿no andás fuego? y muy seguramente terminaríamos fumando sentados en alguna cuneta... hablaríamos de las comunidades, de los malabares que hay que hacer para hacer el trabajo necesario, o de tu novia o de mi sobrino, a lo mejor diríamos una fecha concreta para reunir a todos los de la pastoral y jugaríamos una eterna partida de uno, donde... por supuesto, vos ganarías. 

Pero nada, vos estás allá y yo sigo aquí, un poco más loca, un poco más contestataria, un poco extrañándote y un poco olvidándote, pero con el único objetivo de darte un poco de descanso y dejarte ahí, como sombra de recordatorio, ese recordatorio que siempre me hiciste, incluso aún cuando vivías, tengo que seguir siendo fuerte. 

La vuelta al mundo

Miguel sostiene que hay canciones que son para gente enamorada y que, aunque sea por un momento, sería lindo estar enamorado para tener una justificación clara y concreta para que "esas" canciones de amor le gusten a uno.

A mí me pasa con esta canción, porque aunque mi corazón está tranquilo y sosegado, cuando sale esta canción no solo me dan ganas de enamorarme, sino de enamorarme de un hombre que le guste viajar, que la música no se detenga y que me otorgue la tranquilidad que desde nunca he logrado tener.




yo confio en el destino y en la marejada 
yo no creo en la iglesia pero creo en tu mirada...

Reencuentro

Sucede que los afectos son como medio locos... casi toman la forma de las personas que los poseen. 

Platicar con dos exalumnos al calor de un café fue de las mejorcitas cosas de la semana. Tanto recuerdo bonito, tanta anécdota, tanto amor recuperado.

Claro, ahora son adultos, ya podemos hablar de cosas más serias y más contundentes, también más interesantes. Él está por casarse, ella sigue siendo la niña pispireta que siempre fue. Me alegró verlos porque una, en el gran trajín, se le olvidan ciertas cosas de la vida que solo la gente más joven que una puede recordarle. 

No se los dije, pero ellos lo saben... estoy orgullosa de ellos. 

¿Wordpress?

Tengo más de cuatro años de usar el Blogger como plataforma para blogear (valga la redundancia), nunca me había pasado por la mente, ni en los momentos más aguerridos de aburrimiento, la simple idea de curosear el wordpress, mucho menos de pasarme a ella.

Ayer me lo dijo Jenny, tengo 72 horas para entender el wordpress, manejarlo, sacarle el jugo y hacer una propuesta gráfica para un blog para un cliente.

>_<
¿¿¿¿WTF????

Pasé media tarde tratando siquiera de encontrar una plantilla que me gustara y que se adaptara a las necesidades de la temática del dichoso futuro blog.  u_u  me parece una plataforma complicada, llena de vacíos y sin demasiada gracia gráfica...

De aquellas 72 horas originales, solo me quedan 60... y no veo la manera que me llegue a gustar el bendito wordpress... ¬¬

Dicen

Siempre al pensar en el tumulto de gente que vive ahí fuera de mi puerta... pienso que son millones y millones y me da miedo salir. Así soy... soy una combinación mal parida entre timidez y orgullo.

Pero nada... me toca salir.

Y me da miedo encontrarme con más gente, me doy cuenta que hace un par de años me dedico a conocer más gente, antes de esta etapa mi vida era más tranquila y menos temerosa... no conocía a mucha gente, estaba encerrada en ese cuarto imaginario que me rodea.

No me pregunten por qué o quién me hizo salir. El asunto es que salí. Es así como conocí al hombre que es mi mejor amigo ahora, ese otro que me pone apodos amorosos en mensajes de texto con excusa cervecera, o a mis dos socias en la aventura que emprendimos hace un año ya. Se instalaron en una nueva forma de amistad, mas adulta y menos convencional, mujeres que andan ahí pidiéndome lecturas, también se asentaron cerca de mí cipotes de Ciudad Arce y más de algún ser humano materializado de manera mágica a mi lado.

Fuera de ir conocerlos, ellos y ellas me han ido enseñando algunas cosas, un poco olvidadas. Me dicen muchas cosas, comparten conmigo tonterías y seriedades, me regalan tiempo y también paciencia. Me dicen que no desaparezca o que llegue a tiempo para quererme.

Yo no puedo más que quedarme quieta un rato y mirar a mi al rededor y dialogar con esta nueva forma de ser, y amparada a este anuncio comercial que me pasó una de las socias... digo... es cierto... hay mil cosas, millones, que la gente dice, pero lo que ellos y ellas me dicen en estos días grises, son las que de verdad me interesan, me tocan y me enfrentan a todo ese gentío que vive detrás de mi puerta. Me gusta esta mínima porción de multitud que llega y me dice... que hay muchas cosas por decir. 

Colibrí

Al alba, saluda al sol. Cae la noche y trabaja todavía. Anda zumbando de

rama en rama, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda, y queda

inmóvil en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atrás, como nadie puede. A

veces anda borrachito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza

relámpagos de colores.

Él trae los mensajes de los dioses, se hace rayo para ejecutar sus venganzas

y sopla las profecías al oído de los augures. Cuando muere un niño guaraní, le

rescata el alma, que yace en el cáliz de una flor, y la lleva, en su largo pico de

aguja, hacia la Tierra sin Mal. Conoce ese camino desde el principio de los tiempos.

Antes de que naciera el mundo, él ya existía: refrescaba la boca del Padre Primero

con gotas de rocío y le calmaba el hambre con el néctar de las flores.

Él condujo la larga peregrinación de los toltecas hacia la ciudad sagrada de

Tula, antes de llevar el calor del sol a los aztecas.

Como capitán de los chontales, planea sobre los campamentos enemigos, les

mide la fuerza, cae en picada y da muerte al jefe mientras duerme. Como sol de los

kekchíes, vuela hacia la luna, la sorprende en su aposento y le hace el amor.

Su cuerpo tiene el tamaño de una almendra. Nace de un huevo no más

grande que un frijol, dentro de un nido que cabe en una nuez. Duerme al abrigo de

una hojita.

Eduardo Galeano
Memorias del Fuego
Los Nacimientos. 


***


Es tan fácil sentirse colibrí a veces. 

Ese momento de la tarde

cuando no es tarde en realidad, pero no es noche... cuando la luz es mínima como la negrura del cielo nocturno, ese momento falto de identidad, fresco y  dichoso... apto para un café o una galleta o dejar de lado todo el trajín del día y poder pensar... "es tan lindo el atardecer" y caer en la cuenta que es tu momento favorito del día.

Ese momento es justo a las 6:12 p.m.

Ser parte...

de un lugar, de una familia, de una nación...

No puedo evitarlo, desde hace años no me siento parte de ningún grupo específico. Fuera de las cuestiones biológicas y geográficas que me determinan en grupos específicos, debo reconocer que no me siento parte de ningún lugar o de ninguna categoría.

Iba Pasando dice que soy nómada.

Ese sentimiento de pertenencia ni siquiera me nace cuando quiero a la gente, simplemente me quedo quieta y callada cuando no quiero estar... y me quedo agazapada, sin estar en realidad porque el corazón lo ando cansado y el sueño no me acompaña. No espero que lo entiendan los demás. Pocas personas saben de lo que hablo porque también se sienten así. "Así".

Platicando con Jenny, venezolana radicada en este país, le comentaba eso. Posiblemente ella me veía con extrañeza cuando le dije que la entendía, en ese su sentimiento, por supuesto, yo estoy en mi pueblo, en mi país y ella no. Ella está lejos de su familia y de sus amigos iniciales, yo no... estoy aquí. Pero... ¿qué implica estar aquí? ¿qué quiere decir que yo sea salvadoreña, mujer, hija... tía... hermana?

No es cuestión de identidad, es cuestión de que mi identidad no es la misma de los que me rodean y pienso en las veces que me he ido (física y emocionalmente) y la gente me recrimina, me dice y señala como huidiza, y no se percatan que ninguno... ninguno absolutamente, me ha pedido que me quede. Entonces, ¿quién es el más cobarde?

Y dicen... "pobrecita" porque creen que este desarraigo es una miseria o una pena cargada de generación en generación y si supieran... que es lo mejor que pudo haberme pasado... sino... ¿cómo habría sobrevivido a tanta despedida?

Soy nómada y soy feliz de serlo.

El muso

o de cómo la frase "Ac, ac... adac" volvió a mi vida a golpe de tuit.

Arturo... ¿Qué decir de Arturo?

Tendría que empezar diciendo que es un cuasi-desconocido bien conocido. Me lo encontré vía Gerson Vichez, mientras conversábamos sobre un blog en construcción. He recibido de él los mejores "fav's" y RT's... me infla el ego como no saben. Él está allá y yo estoy aquí, es un troll profesional y comentarista deportivo entregado, insultador del pendejismo y enamoradizo de todo encanto femenino rubio-platinado, pero solo tiene dos amores "reales" entre tanta fémina: La Natalie Portman ... y por supuesto... yo. (Insert Troll Face plis)

Conversar con él, vía tuiter, es como una terapia regenerativa para la bayuncada perdida entre tanto trabajo y cosas de esas serias que nunca he logrado entender. Ya me ha instado a escribir libros con títulos fantásticos como "Confieso que he trolleado" o "Trolleando al enemigo", por supuesto, ambos sabemos que serían Best Sellers y él no tendría más remedio que convertirse en mi representante, pero ¿se imaginan lo terrible que sería para mi tenaz timidez andar en presentaciones, lecturas y firmas de autógrafos? USH... 

Recuerdo que le pregunté sobre su identidad en el tuiter, es... literalmente... "Ac, ac, adac", me contestó que se puso así como una forma de honrar a su infancia. Me ganó en ese instante. Un niño que habla sobre honores a su infancia, pensé. 

Me hace berrinches de proporciones apocalípticas si lo coloco en medio del resto de mortales, es mi muso... es mi inspiración... es mi re-iniciador en las artes de la alegría desmedida, de la trolleada feroz, de la bayuncada salvadora de tanta tristeza en este mayo mortal. 

Gracias Arturo, vos tan lejano y yo queriéndote dar un abrazo, de esos que da una hermana a un hermanito jodedor,  porque tenés toda la razón, hay que aprender a reírse de todo y de todos, incluso de uno mismo, para sobrevivir y vivir en serio.

AC, AC, ADAC para vos!