lunes, 21 de octubre de 2013

El miedo

Nunca he sido demasiado miedosa... es decir, como rara cuasi profesional me dan miedo cosas que la gente normal ve como mínimas... eso no significa que vaya por la vida o teniendo miedo por todo o no sentirlo cuando ese miedo se expande como un cáncer en una multitud.

Ayer venía de la casa de mi madre, al abordar el bus que me acerca más a mi hogar hice lo que NUNCA hago, me fui hasta el último asiento. Me senté junto a una chica bastante más joven que y emprendimos el camino a nuestros respectivos destinos. En la siguiente parada se subió una gran cantidad de gente, en medio venía él. 

"Va... no es nada a la fuerza... pero espero que colaboren... va... yo soy retirado de la MS pero tengo mi futuro asegurado en la calle... va.. por mi barrio vivo, por mi barrio muero..."

Su pinta sucia, su mirada perdida me deja claro que es cierto, vive en la calle, su pelo cortado casi al rape, su ropa floja, su manera golpeada de pronunciar las palabras... todo abona al miedo. No solo yo lo tengo, veo de reojo a mi compañera de asiento, en un movimiento instintivo se ha replegado a la ventana, me imagino que quisiera salir por ella. 

"Ustedes no saben lo que es sufrir, pero la mara me ayuda, hemos hecho cosas malas, antes de matar a unas jainas hicimos que nos la mamaran y les dimos por el culo..."

Siempre me he preguntado por qué los hombres, a la hora de querer intimidar sacan a relucir la violencia sexual, la imagen de lo que decía el tipo me pareció grotesca, no solo a mí, las personas que me rodeaban se notaban  incómodas. Saca un arma. 

"Usté madre, no se asuste... deme lo que ande ahí en la cartera"...

Su cara cerca de la cara de esta señora que va unos asientos adelante de mi, ¿por qué le dice que no se asuste si le apunta con su arma? qué feo es el miedo. Nadie dice nada, nadie se mueve. Yo abrazo mi bolsón.

"La verdad ustedes no comprenden que a uno no le gusta andar haciendo estas cosas, pero no hay de otra... la pnc nos respetan, no digan nada. Vos bicho, dame el celular..." 

No nos va a asaltar a todos, va escogiendo a sus víctimas, es tan evidente su estado de euforia por la droga, qué se habrá metido? ¿coca, piedra, algún ácido? No posa su mirada, nos ve como una sola masa. Somos una sola masa llena de temor, de pánico, de inmutismo... cada uno pensamos... "Que no me vea a mí!", cada uno pensamos en de dónde venimos y hacia dónde vamos y que es una desgracia que en nuestro camino apareció este tipo.

Blandea su pistola, me dan miedo las armas, no solo la de este tipo, sino todas. Avanza en el bus, asalta a un señor, intimida a una muchacha... pasamos por el Salvador del Mundo... se queda en la puerta trasera del bus, a unos pocos centímetros de mí, lo miro de reojo, sus zapatos tenis blancos, sin calcetines, su bermuda de lona curtida, su piel morena, sus tatuajes. Todo es un contexto, todo es una historia y está a escasos centímetros de mí, él y su pistola. No me mira, tiene la mirada perdida en la oscuridad de afuera, se mete el arma en el cinto, todo lo que ha robado en sus bolsillos. Algo murmura. No le entiendo nada. Quiero que se baje ya, el bus no para. 

El miedo es un cáncer, te recorre e invade y no te deja pensar claramente. Pensé en ese momento en mi amiga... fue asaltada dos veces la misma semana, pensé en los recién asaltados, pensé que es fácil sucumbir a todo esto que no se quiere sentir.

El bus al fin para, se abre la puerta y el tipo se baja, se pierde entre las calles aledañas al estadio, en esa misma cuadra donde está la PNC... "ellos nos respetan" dijo... que es como decir que ellos también les temen.

Veo a la muchacha de al lado, "al fin se fue" me dijo con voz entrecortada. Es tan joven, es casi una niña, tiembla y está pálida, en medio de mi miedo le digo... "tranquila, ya se fue". Empiezan a salirle grandes lágrimas. Pobre niña, pienso. Pobre de mí... pienso después, al comprobar que sigo abrazada a mi bolsón, en una reacción natural e inconciente de mi propio miedo. 

2 comentarios:

Edgar Rosas dijo...

Por eso y muchas cosas más no siento la más mínima lástima cuando leo a las 8:00am en mi twitter que han asesinado a un ladrón cuando se iba bajando de la ruta 8.

KR dijo...

Fijate que cuando leí esa noticia... pensé en el tipo, justo en esa zona fue que se subió.