Amo mi país... Dios, el cielo y mis padres saben que así es... nunca he renegado de mi nacionalidad y con elegancia he logrado integrar a mi vida los aspectos que no me gustan tanto, como son la violencia generalizada, el mal humor "indio" que nos mana... en especial cuando tenemos en el torrente sanguíneo alcohol, sus buses, sus grafitis y su gana de no querer educarse en serio... todo eso lo soporto...
He soportado su fresco de Carao y la necesidad imperiosa de la población de saber y criticar la vida ajena... el asinamiento y otros males del país...
Pero lo que si no me cuadra, no me late, no me gusta... lo único que no soporto... es que tiemble...
Mala salvadoreña seré... lo sé... si aquí tiembla hoy si... y mañana también (malditas placas tectónicas... no se pueden estar quietas!) y yo no soporto el stress post-traumático.
Cuando estaba en primaria, mi profesor de tercer grado (Juvencio Granados) me enseñó que San Salvador está acentada sobre el valle de las Hamacas... mal dato! no me refiero a que sea erroneo, de hecho asi es... sino que acababa de sobrevivir al terroto del '86 cuando supe esto... de ahi para aca... he tratado de acordarme, en el momento en el que tiembla, que toda hamaca, por mucho "envión" que tenga... logra detenerse... eventualmente.
Con el paso del tiempo he logrado apaciguar mi instito de salir corriendo cuando está temblando... de un tiempo para aca he notado que me quedo quieta... y trato de visualizar un lugar seguro al cual tratar de llegar antes de que cualquier estructura arquitectónica se venga abajo... conmigo adentro...
Cuando se han dado enjambres de temblores... unos fuertes y otros no tanto... hasta he desarrollado la capacidad de calcular la intensidad del telúrico... asi... el sábado pasado, después del samaqueon, calculé que fue de 6 grados escala Richter... casi no me equivoqué, fue de 6.1.
Han habido temblores (o terremotos) memorables para mi... no tanto en fecha exacta o intesidad... sino por el recuerdo, asi tenemos (tratando de tener orden cronológico):
1. Mis padres y yo (era hija única en ese entonces) vivíamos en el último apartamento de la última planta de un edificio de la Zacamil. No recuerdo el movimiento en sí, estaba yo bastante pequeña, lo que recuerdo es era de noche, los árboles de eucalípto que estaban frente al edificio se mecían mucho y los pericos que ahí vivían andaban alborotados volando al rededor de la pequeña multitud que ya estabamos en tierra firme.... mi papá me había sacado de mi cama y chineada y con mi madre de la mano... nos bajó... fue peculiar ver a todos los vecinos en pijama.
2. Octubre '86, segunda planta del antiguo edificio del colegio... cuetes reventando por la caravana de bachilleres despidiendose.... acababa de llegar del recreo y a sentarme en mi sillita de madera iba cuando... todo aconteción en breves segundos... ese día vi a las bellas "seños" con su rimel corrido, niños heridos por los vidrios de las grandes ventanas, hoyos en las paredes y las gradas desquebrajadas... todo se quedó en el 2do. grado "B"... mis cuadernos, mi lonchera y los dulces que ese día había recolectado en el cumpleaños de Juan José Orellana.
3. Terremoto 2001, enero... estaba arreglando unos documentos en mi oficina porque en la tarde de ese sábado iba para Guatemala, a una reunión de no me acuerdo ya qué cosa... cuando llegó una visita, era Ricardo Frances, compañero de la promoción '96... estabamos platicando amenamente cuando de repente él dijo: "está temblando" pero como no era muy fuerte no cundio el pánico... nos levantamos de nuestros asientos y nos paramos en el marco de la puerta de la of... ni habiamos llegado bien ahi... cuando el movimiento telúrico aumentó... jamás había visto ondular un pasillo, ni bailar tan desproporcionadamente a una pared... los árboles (inmensos y viejos) iban soltando sus ramas sobre nuestras cabezas... cuando entonces, vimos a tres niños que estaban jugando sobre los juegos mecánicos cercanos a mi of, ahi los habia agarrado el terremoto...y gritaban por ayuda, corrimos hasta ellos, los bajamos y nos sentamos en el suelo, sobre la grama, lejos de todo... a esperar a que parar... ha sido el temblor mas largo que he vivido.
4. No fue terremoto, pero yo estaba en una situación un poco incómoda... no, no me agarró en el baño, fue en marzo del mismo año (2001)... me acababan de operar, literalmente estaba despertando de la anestecia, cuando, ya de noche... tembló.... yo lo sentí fuerte... y con el agravante de no poder levantarme... mi mamí que estaba ahi conmigo.... ni se "mosquió", cuando amaneció le dije que había temblado, que si no había sentido... y me dijo... me asuté, pero no hice bulla para que no te asustaras... sino capaz que salias corriendo. Le falló el cálculo a mi madre.
5. Me acababa de mudar a vivir sola, me sentía independiente y autosuficiente, no tenía pero ni una semana de haber salido del nido materno... cuando... acababa de cenar y ya me había acomodado para ver una película... cuando el gran samaqueon!.... cuando reaccioné con mente racional, estaba en el pasaje... y estaba descalza, me sentí austada... y muy muy muy sola.
6. El año pasado, en el museo estabamos preparando una exposición bastante grande y me había agarrado la noche trabajando... estaba sola en esa gran casona a medio reconstruir... cuando se suelta un temblor... la lámpara de la sala central chinchineaba con todo! fue feo, feo, feo... agarré mis cosas y me largue inmediatamente... ni la luz apague.
7. Sebastian acababa de nacer, en ese tiempo en el que tiembla, según la teoría de los abuelitos, porque hay cambio de estación... era de madrugada y gracias a mi eterno insomnio, me tocaba darle la pacha de las 3 a.m., en eso estaba cuando empezó a temblar... Lorena estaba en la cama bien dormida... y por más que le hablé... ni se movió... Sebastian y yo pasamos el temblor bajo el dintel de la puerta...
Sé que seguirá temblando... a lo mejor me falta vivir uno que otro terremoto todavia... pero para mientras trataré que estas liberaciones de energía no me chupen mi energía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario