Vos me salvas

Vos con tus sílabas explosivas
con tu forma sistemática de llevarle la contraria al sistema.

Vos con tu Praga y tu URSS
con tu foto entrevistando a Miguel Mármol
con todo el horror que me heredaste.

Con todo eso me salvas Roque,
con todo eso...

Porque la vida sería demasiado seria
o demasiado triste sin leerte,
sin tenerte en mi mesa de noche
sin tenerte en mi memoria.
sin amarte en cada noche de miedo.

Tuviste que nacer
para que otros naciéramos
para que miles de muchachas te descubriéramos
para que cientos de desnudeces se estremecieran ante tus versos.

No había manera que la vida me regalara más amor
que encontrándote en la constancia de las páginas
en la imperdible esperanza de arreglar este mundillo de cuarta,
en la inseparable sombra de las flores al marchitarse
en la lección siempre aprendida.

Vos me salvas Roque
dejá a las otras, si quieren o no salvarse
es cuestión de ellas...
yo te pertenezco.